Certi libri li cerchi. Altri ti trovano loro, nel momento sbagliato, per il motivo sbagliato. Questo l'ho scelto per stanchezza. Stanchezza di aver letto troppi libri americani.
Cercavo qualcosa che andasse nella direzione opposta. E così ho scoperto Miłosz.
Czesław Miłosz scrive La mente prigioniera nel 1953, dall'esilio a Parigi, dopo aver lasciato la Polonia comunista.
Il libro ruota intorno a una domanda sola: fino a che punto puoi recitare una parte senza diventarla?
Spoiler immediato: sopravvive chi sa recitare meglio.
Questo non è un pamphlet politico. Non è nemmeno un libro sulla Polonia o sul comunismo, anche se troverai entrambi i temi dentro. È un'autopsia di una mente che si piega. Scritta da qualcuno che ha visto il processo dall'interno, e in parte lo ha vissuto sulla propria pelle.
Il Ketman
Prima di arrivare agli archetipi, Miłosz introduce un concetto nuovo al lettore e lo chiama Ketman.
Il termine viene dal mondo islamico ed è strettamente legato alla taqiyya, la dissimulazione della propria fede per evitare persecuzioni. In pratica, nascondi quello in cui credi, reciti la parte che il contesto richiede, e dentro conservi una riserva privata di pensiero autentico.
Nell'Europa dell'Est del dopoguerra, il Ketman diventa la maschera con cui gli intellettuali sopravvivono. Funziona più o meno così: in pubblico dici quello che devi dire, in privato pensi quello che pensi. E impari a vivere nella distanza tra i due mondi.
Quando ero piccolo, nella mia comunità avevamo sempre due nomi. Quello che dicevi agli altri, e quello del battesimo, che rimaneva dentro la famiglia. Due identità. Una pubblica, una privata. Un Ketman inconsapevole.
Il problema è che vivere in due mondi separati ha un costo. E quel costo cresce nel tempo.
Recitare una parte a lungo ti trasforma. Non puoi separarti per anni da ciò che dici senza che ciò che dici cominci a diventare ciò che sei. Il cervello non è uno spettatore neutro della propria bocca. È una spugna che assorbe tutto quello a cui viene esposto.
E così il Ketman, nato come strategia di sopravvivenza, diventa una trappola. Alla fine non sai più dove finisce la maschera e dove inizi tu.
Non è un caso che i regimi totalitari obbligassero i prigionieri di guerra a scrivere e recitare la propaganda ogni mattina. Non era solo un atto di umiliazione. Era ingegneria cognitiva. Ripeti qualcosa abbastanza a lungo ad alta voce, davanti agli altri, e il confine tra recita e convinzione comincia a dissolversi.
E se ci pensi, il meccanismo non è poi così lontano da certi rituali che conosciamo. Per esempio, lo standup mattutino in ufficio, dove ripeti gli obiettivi, dichiari le priorità, ti allinei al team. Nessuno ti sta torturando, certo. Ma la logica della ripetizione pubblica è la stessa. Dici le cose ad alta voce, davanti a qualcuno, e pian piano smetti di interrogarle. Questo e’ il Ketman industriale, in salsa corporate, senza i costi del gulag.
Miłosz non si ferma alla teoria. Va oltre e descrive quattro intellettuali reali, camuffandone i nomi, che hanno dovuto trovare un modo per sopravvivere in una società che chiedeva loro di mentire. Li chiama Alfa, Beta, Gamma, Delta.
Ognuno trova la sua strategia per sopravvivere e performare. Ma il messaggio che Miłosz vuole trasmettere è che il più onesto non e’ destinato a sopravvivere.
Alfa è l'uomo che crede nel progresso.
Vede la storia come una freccia che punta sempre avanti. Per lui il comunismo è inevitabile, scientificamente fondato. Chiunque vi si opponga è dalla parte sbagliata della storia.
La sua resa non è forzata. È quasi volontaria. Si convince che resistere sia stupido, oltre che inutile. E quando ti convinci che la direzione è quella, smetti anche di sentirti in colpa per averci camminato dentro. Anzi, ti senti lucido. Realista. Gli altri intorno a te sono quei romantici che non hanno capito niente.
Beta è l'uomo giusto in un mondo sbagliato
Non abbraccia il sistema e non ha voglia di recitare. Non negozia con la propria coscienza. Sa esattamente cosa sta succedendo intorno a lui, e proprio per questo non riesce a fingersi cieco.
Per un momento mi ha quasi convinto che fosse lui il protagonista del libro. Il tipo più giusto di tutti. Quello più realista!
Peccato che in un sistema ingiusto questa sia una condanna. Non perché sia debole. Ma perché le regole del gioco sono scritte per chi è disposto a piegarle.
Beta gioca a scacchi in una partita di poker. E perde. Solo perché onesto. Solo perché non aveva voglia di recitare.
E questo gli costa la vita.
Gamma è l'uomo che crede di essere più furbo del sistema
Recita la parte, prende i fondi, scrive, pubblica, costruisce la carriera. Ogni sera torna a casa convinto di condurre ancora il gioco. Convinto di essere troppo intelligente per essere ingannato davvero. Convinto che la maschera la indossa lui, non il contrario.
È il più difficile da giudicare da fuori. Perché in superficie sembra funzionare. Produce, sopravvive, mantiene una vita abbastanza decente. Ma il cinismo che lo protegge è esattamente ciò che lo svuota. Alla fine non recita più per sopravvivere. Recita perché non sa fare altro. La maschera è diventata la sua faccia.
Delta è l'uomo del nazionalismo
Non crede nell'ideologia. Non ci ha mai creduto. Ma crede nella propria cultura, nella propria lingua, nella propria tradizione. E si convince che produrre dentro il sistema sia meglio che non produrre affatto. Che preservare qualcosa, anche a prezzo di compromessi enormi, valga la resa.
È il più pragmatico dei quattro. E forse il più onesto con se stesso. Non si racconta storie sul progresso come Alfa. Non ha l'integrità tragica di Beta. Non gioca a fare il furbo come Gamma. Sa esattamente qual e' il prezzo che sta pagando. E decide che ne vale la pena.
Se abbia ragione o torto, Miłosz non lo dice esplicitamente. Forse perché Delta, guarda caso, è il suo amico.
Il paradosso dell'intellettuale
Questa parte non me l'aspettavo nel libro.
Uno potrebbe pensare che più sei istruito, più sei attrezzato. Che se capisci come funziona il linguaggio, la retorica, la propaganda, dovresti essere immune. Logico, no?
Miłosz dice esattamente il contrario.
L'intellettuale soffre di una dipendenza dalla coerenza. Un bisogno patologico che le cose tornino, che tutto quadri. E una buona ideologia offre esattamente questo. Un sistema chiuso, autosufficiente, che risponde a tutte le domande. Che spiega la storia, l'arte, la scienza, la morale, il futuro.
Per una mente abituata a cercare il senso, quella coerenza è come una droga. La prendi una volta e vuoi capire tutto il resto con lo stesso schema.
Il contadino non ci casca. Vive dentro una realtà concreta che il sistema non può riscrivere del tutto. Sa com'è fatta la terra. Sa quanto costano le cose. Sa chi è il suo vicino. Ha skin in the game, direbbe Taleb. E chi ha qualcosa di reale in gioco non si fa convincere dalle teorie.
L'intellettuale invece abita le idee, non la terra. E le idee si possono riorganizzare. Motivo per cui è più facile convincere un professore che un contadino. Il contadino sa com'è fatta la terra, il professore sa com'è fatta la teoria. E le teorie, a differenza della terra, si piegano.
L'Idiota di Dostoevskij
Se sei onesto in un mondo disonesto, cosa ti succede? Dostoevskij ci aveva già risposto nel 1869. Il personaggio si chiama Myškin. Ed è un idiota.
Myškin non calcola. Non recita. Non protegge la propria immagine. Dice la verità anche quando fa male. Aiuta anche quando è inutile. È trasparente in un mondo che vive di opacità.
E cosa succede? Viene schiacciato.
Non da persone cattive, anche se nel romanzo esistono. Viene schiacciato dalla complessità del mondo reale. Dalla sua incapacità di sopravvivere al contatto con sistemi che funzionano su logiche completamente diverse dalle sue.
Il titolo russo è Идиот. Non nel senso offensivo moderno. Nel senso greco originale, idiotes, colui che vive fuori dalla sfera pubblica, che non partecipa al gioco del potere.
Myškin è idiota perché si rifiuta di giocare secondo le regole imposte dal mondo in cui vive. E chi si rifiuta di giocare, in un mondo in cui il gioco è obbligatorio, perde. Esattamente come Beta.
Cosa vuol dire essere buoni
In un sistema e un mondo ingiusto, cosa significa comportarsi bene? La risposta di Miłosz, quella facile è: tieni la schiena dritta, non cedere, paga il prezzo.
Ma e’una risposta che non digerisco neanche io.
Il problema è che Miłosz non ne dà una migliore. Si limita a descrivere come si sono comportate quattro persone che hanno fatto compromessi enormi e hanno continuato a produrre cultura.
Ma una cosa la dice, e mi è rimasta attaccata.
Oggi l'uomo crede che non ci sia niente dentro di lui. Quindi accetta qualsiasi cosa, anche il male, pur di non essere solo.
È una frase che ha che fare con l'identità.
Il Ketman è possibile solo se al fondo c'è un vuoto da riempire. Se non sai chi sei quando non c'è nessuno a guardarti, il sistema ti dice chi devi essere. E tu accetti. Lo vedi anche nella caduta di Camus.
Myškin non ha quel vuoto. Ecco perché non può fare Ketman. Ecco perché non sopravvive.
Ovviamente, oggi il comunismo è finito. Ma il Ketman no. Si è solo cambiato d'abito.
Trovi La mente prigioniera qui.
Stammi bene.